급냉실 문이 열리고 영하 35도의 냉기가 쏟아진다. 꽁치더미를 삽으로 밀던 필리핀 선원 로디의 삽날 끝에 사람의 손가락이 걸린다. 셋째 손가락에는 은반지가 얼어붙어 있다. 『검은바다』는 이 짧고 서늘한 장면으로 시작한다. 비명은 사치라는 문장 하나가 이 배의 법칙을 설명한다. 이곳에서는 사람이 사라져도 아무도 찾지 않는다.
소설의 배경은 1997년 북태평양 공해 위의 꽁치잡이 원양어선 창해호다. 사회부 부장 강준호, 다혈질 기자 이은호, 신중한 기자 임중수는 검찰의 비공식 협조를 받아 위조 신분으로 배에 오른다. 목적은 외국인 수배자를 선원이라는 이름으로 사고파는 인신매매 라인의 물증을 확보하는 것이다. 지난 3년간 실종 처리된 외국인 선원이 마흔일곱 명인데, 이들은 본국에도 한국에도 존재하지 않는 사람들이라 찾는 이도 없다. 소설은 이 사각지대를 정면으로 겨냥한다.
이 작품의 가장 큰 힘은 현장감이다. 작가의 말에 따르면 저자는 젊은 시절 실제로 봉수망 꽁치잡이 배를 탄 경험이 있다. 그 경험이 문장 곳곳에 배어 있다. 밤새 꺼지지 않는 집어등의 붉은 빛, 유압호스로 빨아올린 꽁치가 갑판에 쏟아지는 모습, 72시간 논스톱 조업에서 사람의 이성이 닳아가는 과정이 구체적으로 그려진다. 한국인 선원 일곱은 갈치조림과 계란찜을 먹고, 40분 뒤 외국인 선원 아홉은 맨밥과 시어빠진 김치를 먹는 식당 장면은 설명 없이도 이 배의 계급을 보여준다. 폭력은 악인의 기질이 아니라 피로와 짜증이 쌓인 자리에 구조적으로 들어선다는 점도 설득력 있게 전달된다.
인물 구도도 잘 짜여 있다. 준호는 판단하고, 은호는 부딪히고, 중수는 기록한다. 세 사람은 하나의 팀이면서 서로 다른 상처를 안고 있다. 은호는 산재로 아버지를 잃고도 누구에게도 취재받지 못한 기억 때문에 뛰어들고, 중수는 병원 취재를 접었다가 환자가 숨진 기억 때문에 확신 없이는 움직이지 못한다. 사람이 맞는 걸 보고도 참아야 하는 준호의 원칙은 소설 중반의 가장 팽팽한 긴장을 만든다. 응우옌이 집단 폭행을 당하는 장면에서 은호의 팔을 붙잡는 준호의 손은 이 소설이 던지는 질문, 곧 진실을 위한 침묵은 어디까지 정당한가를 압축한다. 중수의 카메라 뒤에서 흐르는 눈물 역시 기록자의 무력감을 잘 보여준다.
가해자들을 단순한 악당으로 그리지 않은 점도 눈에 띈다. 선장 서달수는 25년 전 사고를 은폐당한 경험에서 침묵의 문법을 배웠고, 일등항해사 최도식은 한때 선상 폭력을 고발했다가 짓밟힌 사람이다. 갑판장 오영달은 20년을 눈감고 살았지만 결정적 순간에 준호를 막아선다. 법정에서 서달수가 이 바닥에서 안 그러면 배를 유지할 수 없다고 말하는 대목은 변명이 아니라서 오히려 섬뜩하다. 소설은 이들의 죄를 지우지 않으면서도, 폭력이 몇몇 개인이 아니라 침묵과 순응을 강요하는 체계 속에서 재생산된다고 말한다.
외국인 선원들의 서사도 이 소설의 중심이다. 형을 잃고 도망 온 로디, 딸의 머리끈을 만지작거리는 왕하이, 약혼녀의 빛바랜 사진을 품은 응우옌은 숫자로 불리던 사람들이 이름과 사연을 되찾는 과정을 보여준다. 로디가 도망만 치다 보면 평생 도망만 치게 된다는 형의 말을 떠올리며 은호를 돕는 장면은 이 작품의 정서적 정점 가운데 하나다. 프롤로그의 손가락이 결국 레반민이라는 이름과 아내 마이의 이야기로 돌아오는 마지막 구성은 처음의 공포를 애도로 바꾸는 효과가 있다.
아쉬운 점도 있다. 후반부 재판과 에필로그는 사건의 후일담을 빠르게 정리하는 방식이어서, 앞부분의 밀도에 비해 요약적으로 읽힌다. 인물들의 내면 서술이 설명적으로 흐르는 대목도 있어, 장면으로 보여줄 수 있는 감정을 문장으로 먼저 말해주는 경우가 있다. 다만 이런 점은 저자가 작가의 말에서 밝힌 대로 스릴러의 문법과 현실의 무게를 함께 담으려 한 선택으로 이해할 수 있다.
『검은바다』는 해양 스릴러의 긴장감 위에 우리 사회의 또 다른 검은 바다, 곧 무관심과 탐욕이 은폐되는 공간을 겹쳐 놓은 작품이다. 바다는 모든 것을 삼키지만 결코 영원히 숨겨두지는 않는다는 저자의 믿음처럼, 이 소설은 서류 속 실족이라는 두 글자에 가려졌던 이름들을 다시 불러낸다. 오랜 기간 현장을 취재해 온 기자 출신 작가의 시선이 장르의 재미와 사회적 문제의식을 함께 붙잡은, 묵직한 여운의 소설이다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
